“不听话”的成年人，被父母花钱送去暴力矫正

“没有人能逃出这里。”“教官”曾这样宣告。事实上，比高墙更难翻越的，是至亲的无知、背叛与伤害。这是一群被父母花钱送去“矫正机构”的成年人的故事，在那里，他们反抗、装作顺从、试图逃离……并无一例外，在走出学校的那一刻，都留下了难以磨灭的创伤。 文 | 易方兴 编辑 | 楚明 从家里被“带走” 确认好了——“门是反锁的，窗户是关着的，我是安全的。” 此刻是凌晨2点44分，在湖北襄阳，31岁的付辉躺在自家卧室的床上，身穿睡衣，盖着被子。她正发着高烧，跟父亲吵架后，这已经是她不吃饭的第三天，她用这种方式来反抗父亲。但她很虚弱，已经决定明天去采点板栗，并且吃点东西。而现在她需要做的就是好好睡一觉。 直到一辆黑色的小轿车开进院子，停在窗外。 付辉被吵醒了。接着是杂乱的脚步声，落在她的房门外。 “来了几个客人，出来招待一下。”门外传来父亲的声音。 付辉没动，也没出声。凌晨2点半的客人？她不信。 门外换了人。一男一女，自称是“湖北学院”的，要把她接走去学技术。付辉依然躺着。她有底气——门已经反锁，外头打不开；两扇窗户也都死死钉着不锈钢防盗网。谁也进不来。 半小时后，哄骗停止了。 窗外传来细微的金属摩擦声。付辉一直以为防盗网是焊死在水泥里的，但实际上，底座只打了膨胀螺丝。外面的人正在一颗一颗地卸螺丝。 十分钟，西边的窗户被卸下来了。 带队的自称“杨教官”的踩着凳子，直接翻窗跃入。他冲到床前，一把掀掉付辉的被子。 付辉拼命挣扎，右手一度从对方的手里挣脱出来。但太迟了。“杨教官”转身扭开房门，等在房间外的两个人也冲了进来。 两个人卡住付辉的双臂，第三个人则抱住她的双腿。她被彻底按在床上，只能眼睁睁看着天花板。 与此同时，“杨教官”找来一个白色蛇皮袋，拉开衣柜，把付辉的外套、内衣一股脑往里塞。在这半小时里，付辉的父亲就站在一旁，没说一句话。 她像一件沉重的行李，被两人架着胳膊、一人抬着双腿，腾空抬出家门，反向塞进黑色面包车的后座。车门落锁，车窗摇死。 黑暗的车厢里，导航的声音响了。有人故意大声说：“导航到湖北技术学校。”但随着车轮飞驰，付辉感觉不对。车是往重庆开的。 这是一场长达12个小时的漫长“押运”。付辉穿着睡衣，发着高烧，身体虚弱。她曾尝试拉开车门跳车，但门被锁死。一路上，押送的人在车里吃八宝粥，付辉一口没吃。 途中停了三次。付辉要上厕所，但这个过程也被监视着，女员工盯着她，三名男性则在附近把守。后来，一个男人对她说：“三天之后，如果你再不听话，你的好日子就到头了。” 同样是被剥夺自由，24岁的重庆女孩许绣，更早地就认命了。 事发当晚的七八点钟，窗外下着大雨。许绣正待在楼房的卧室里玩手机。她确诊了抑郁症，在家休养，但日夜颠倒的作息和“摆烂”的状态，让父亲没了耐心。 没有敲门声。家里的密码锁“滴”地一声开了。父亲提前把密码交给了一家名为“赋苗”的机构的人。 几个陌生男人和一个女人闯入房间。“你好，你家里看不惯你这个状态，你爸给你报了个心理培训，跟我们去上课。” 许绣懵了。她本能地抗拒，伸手去推搡那些逼近的人，嘴里喊着不愿意去。但对方根本不废话。见她不肯走，几个人顺手抄起一床被子，劈头盖脸蒙下来，将她裹住。 几双手架起被子里的许绣。她被拖出家门，塞进电梯，直奔地下车库。 在黑暗的车里，许绣放弃了挣扎。她甚至没有大声呼救。在重组家庭长大的她太清楚父亲的冷漠与强硬——他只给钱，从不提供精神安慰。“这个事情是我爸的主意，我说啥都没用。”许绣在车里缩成一团，“要是跑了，他一定还会把我送过去。我觉得没必要挣扎了。” 而就算是成年男性，面对这样的局面，也无法反抗。 陈明也是一名抑郁症患者。因为学业压力和母亲常年的情绪勒索，他很痛苦，主动要求休学一年。但父母不仅拒绝，还强行停了他的药，理由是“吃药伤身体”。 事发那天，父亲换了一副面孔，告诉他，要带他去重庆沙坪坝的一所医院进行复查。陈明信以为真，跟着父母上了车。 终点根本不是医院，而是“赋苗”。 自由从刚踏进营地就失去了，“教官”一把抢走了陈明的手机，将他往宿舍楼“押送”。意识到被骗的陈明一下明白了，他破口大骂，奋力反抗。 没有任何警告。“教官”扑了上来，抓住陈明，将他重重地甩在宿舍的木地板上。紧接着，对方顺势压在他身上，用膝盖顶住了陈明的气管。 “我当时已经快呼吸不了了，很窒息。”陈明说。 像这样，凌晨卸掉的防盗窗，雨夜泄露的密码，复查疾病的谎言……最可怕的地方在于，只要父母支付了那笔昂贵的费用，无论是31岁的职场女性、24岁的待业青年，还是成年的大学生，他们的人身自由都会在几十分钟内失去，并被带到门后的“那个地方”。 ▲ 图 /《下一个素熙》 那个地方 “那个地方”并非监狱，但同样有许多铁门。 铁门“哐当”一声砸上，落了锁。付辉被扔进了成年人部一部一分队。 一开始，她听里面的学员说，只要绝食7天就能被放出去。